Niña buena.

Mi madre siempre me viste a juego con los zapatos. El lazo. El abrigo. Todo siempre es perfecto. Tengo diez años pero todavía visto como ella quiere. Nunca se me estropea la ropa. Siempre me compra dos unidades iguales del mismo vestido. No soporta que me pueda manchar justo al salir a la calle y tener que cambiar todo porque no combine con el color. Así que mi ropero contiene un duplicado de cada prenda.
Siempre está conmigo. Mi padre murió el día que yo nací. Se cayó por las escaleras en la madrugada de mi nacimiento. Mi madre siempre va de negro. Es la única madre de negro que está en la puerta del colegio. Nunca sonríe. Y cuando lo hace me da miedo. Porque inmediatamente después me entero que alguien ha muerto. Alguien conocido o desconocido. Todas son muertes trágicas, sin esperar.
He aprendido a relacionar muerte con sonrisa. Por eso no entiendo que mis compañeros siempre estén riendo. En su familia debe haber muchas muertes. Por lo menos una al día. Cuánto los envidio. Y es que mamá es buena. Siempre me da helado cuando sonríe.
Ayer enfermé. Tuve fiebre y no pude ir al colegio. Hoy ha venido una compañera de clase a verme. Me ha traído un regalo. Una comba. Para que salte cuando esté mejor.
Ha estado en casa una hora. Pasada la misma me encuentro mejor. He salido de mi habitación buscando a mamá. Voy sonriendo. Llevo la comba en la mano. Mi compañera luce una cara grotesca. Está encima de mi cama. Y sus ojos parecen salirse de las órbitas. Su lengua ya está fuera hinchada y morada...Mamá me sonríe también. Y me saca helado del congelador. Me da más de lo normal. Dice que ya soy mayor...
Foto del Flickr. De CarlosBravo.
NOTA: he de deciros que a la hora de elegir la fotografía me cautivó su protagonista. Espero no arrepentirme de ponerla. En el momento de hacerlo se ha resistido a dicho acto. Costándome un buen rato...Como si no quisiera ser molestada...Lo dicho. Espero no arrepentirme. Porque está sonriendo...
Para Alfonso. Que tenía ganas de sacar lo perverso que llevo dentro: Los relatos de miedo.